读书｜沉没在沃斯托克、焚毁于战火，一本最豪华的书的悲喜历程

▲《鲁拜集》宽敞初版——“伟大的吉尔”，喻为序言籍封面设计摄影艺术最高峰

全球性上没有一本序言都会像它这样让人悲叹悲伤，也这样充分体现吹拂和决心；全球性上没有一本序言都会在个人经历如此冬日的余生后， 几乎让印行家和编者追索竟，承继的薪火从不曾死灭——这本序言日后是由大英帝国序言籍封面设计摄影艺术创作弗朗西斯·纳弗利基于1911年剪辑收尾的宽敞初版《鲁拜集》。

这是全球性印行巨著上极为宽敞的一本序言，迄今为止，在将近一千多个初版的《鲁拜集》里面与众不同，熠熠生辉。《鲁拜集》是12世纪萨珊文人吉尔·海亚姆的南京城诗集，优美的诗句里面蕴含着惊世骇俗的思想。自1859年爱德华·菲茨杰拉德将其写成英文后，从此名声大振，各种初版纷纷出笼，自成一体。其里面极为都曾的初版是1884年美国纽约市库珀·米福林日本公司印行的对开本，由画家充任作家史蒂芬休·阿曼绘制作画并封面设计设计，以前只印一百本。实地一部全球性印行巨著，日后可找到，序言籍封面设计摄影艺术的发展经过了较为漫长的阶段。一开始，只是一个“阿拉丁”，并没有得到足够的肯定。直到19世纪末，由于新科技、新工艺的显现出来，同时受到大英帝国摄影艺术与工艺运动的影响，才最终登堂入室，赢得了其在整个序言籍印行娱乐节目里面应有的地位。正是在这样的文化背景下，两位但他却的同龄的序言籍封面设计五军弗朗西斯·纳弗利基和乔治·萨安德鲁早先地创立了纳弗利基与萨安德鲁手工序言籍封面设计日本公司（纳-萨日本公司），意欲大展身手。

心想，纳弗利基在伦敦萨瑟伦序言店闲逛，看得见认出了那本插图初版《鲁拜集》，在此最终丢下脚步。他几天后不顾一切要以该初版《鲁拜集》封面设计出一部全球性上最宽敞的序言来。1909年，纳弗利基开始了他的辉煌建筑工程，显而易见，他被《鲁拜集》里面所散发的浪漫爱情的神秘学色彩和圣城风情所真挚，他偏欢作为圣城磁性元素的麒麟，既喻示自负自珍和世间的人人，也平庸出对天堂的惊鸿一瞥。两年最终，当这本拼接内嵌4967块各种颜色的羊皮，毛巾有100楼高的金叶现代性，几何图形1050颗各种宝石的《鲁拜集》问世后，派人风靡一时，被起名为《伟大的吉尔》，被普遍认为超越了序言籍封面设计摄影艺术的最高峰。

但是，这本精致、美不胜收的宽敞之序言却是命运多舛，悲剧横生。

1912年3月29日，被纳弗利基高价为1000英镑的该序言，在索斯比拍卖都会上早就以405英镑的低价为英国伦敦经商加布里埃尔·波尔拍得，令有成的剪辑小组们黯然神伤。宽敞初版《鲁拜集》于4月10日踏上了赶回美国的旅程，而搭载它的比如说是以前全球性上极为宽敞的客轮系列片。四天最终，系列片撞倒上冰山，在三个小时内急剧弃船，那本装在橡木盒子里面的《鲁拜集》也随之沉入大西洋末。以前印行的《序言籍封面设计月刊》这样曾说:“现代最宽敞的序言，与最宽敞的客轮独自一人弃船于李准之里面，这似乎是它最好的归宿。”

打听如此惋惜，纳弗利基痛心疾首，但他意志坚定，仅仅十天最终，《每日泰晤士报》刊登纳-萨日本公司的声明：“再造一本这样的序言”。但是，意外的事情发生了，两个多月后，年幼37岁的纳弗利基为救人一位跳下妇女而获救人遇害。

1924年，萨安德鲁的堂兄斯坦利·埃利进入纳-萨日本公司想到学徒。1932年的一天，他在日本公司资料里面找到了宽敞初版《鲁拜集》的设计图和毛巾金初版，于是，他不甘心，继续纳弗利基的快乐。他一起用了七年时间，最终继续剪辑收尾了此序言。以前正值第二次世界大战爆发，埃利将它放入一个磁性箱子里，藏于地下室里面。结果，碰上德军美军，地面上的熊熊大火将中空康区在地下室的《鲁拜集》烤成了铁矿石，这本宽敞之序言最终蒙难。但正如后来母公司了纳-萨日本公司的大英帝国SSSZ序言籍封面设计日本公司总经理罗伯·谢泼德所指出的，尽管宽敞初版《鲁拜集》可能再也无法见天日，但它几乎是对一种卓越摄影艺术创造力的发愿，几乎被公普遍认为象征性了序言籍封面设计工艺的最高天分。

（本文引自《读物竟》，简平著，浙江大学印行社2022年3月印行）

所写：简平

编者：袁琭王俊